Panu Rajala

Aamulehti nostaa etusivulle elämäkertatapahtuman tai lähinnä Hannu Mäkelän osuuden, joka olikin kovaa tasoa. Näin fokusoituu Hannun Kivi-kirja, tulee esitellyksi samalla, kritiikkiä ei kai ole vielä näkynyt vai menikö ohi. Tietysti lehti olisi voinut edes mainita muustakin ohjelmasta, mutta hyvä näinkin, vakuuttavan startin sai uusi tapahtumamme.

Jatkoimme tilaisuuden arviointia Arin ja Kirstin kanssa naapurissa Auttiloiden tarjoamalla thai-lounaalla, kommentit myönteisiä. Aina kriittinen Ari Suutarlakaan ei keksinyt muistutuksia, äänentoistoakin pidettiin Koskilinnan kumisevassa salissa kohtalaisena. Pitkon nokkeluuksia juontajana arvostettiin, joskin liian raja oli ylittyä.

Samalla keskustelua Arin toimista Kirkon ulkomaanavun ja Abiliksen tarkastavana lähettiläänä; lähdössä taas Kirstin ja opaskoiransa Bellan kanssa Kirgisiaan tutkimaan kuinka vammaisten apu on mennyt perille. Mietimme Riston kanssa kuinka paljon liikuntarajoitteisten kauttaaltaan läpäisevät edut meillä ovat maksaneet vaikkapa rakennuskustannuksissa, mutta siitähän on epäkorrektia enemmän keskustella. Nautimme entisen kotini tunnelmasta ja Tarjan maittavista tarjoiluista.

Ari murjaisi eilen Koskilinnassa, kun joitain elämäkertoja arvosteltiin keltaisten lehtien tyylistä ja tirkistelystä: – Sattuneesta syystä minä en yleensä tirkistele. Antero Kekkonenkin haukkoi henkeään.

Muisteltu lähemmin myös eilisillan poikkitaidetta Sinan Pihkatapissa. Verna Kaunisto soitti ihmeellisesti Mozartia ja pohjalaisia repäisyjä viululla, aina iloinen Maila Böhm säesti, ja kitaristit Kimmo Kiviniemi ja Tomi Tolvanen veivät espanjalaisiin tunnelmiin. Tuija Piepponen esitti maalauksellisen performanssin ulkona hyisessä syyssäässä. Emäntä itse lausui runoa. Ohjelma jatkui varmaan yöllä, mutta mehän jo pikkuisen väsähdimme ja lähdimme ajoissa.

Tänä iltana oli hieno ohjelma Inhimillisessä tekijässä: Kosovosta lähtenyt Hetemajn sisarussarja kertoi kokemuksistaan pakolaisina Suomessa kerrassaan sympaattisesti ja lämpimästi, tasapainoisten ja kypsien ihmisten tavoin. Johan oli koskettava juttu. Tällaista sisarussarjaa ei löydy monta Suomesta. Hyvin arvostavasti ja ilmeikkäällä kielellä puhuivat jopa suomalaisesta kulttuurista. Ohjelmasta tuli myös kunnianosoitus heidän vanhemmilleen. Se tulisi lähettää uusintana kerran viikossa.

Suuri elämäkertatapahtuma Koskilinnassa.

Eilen tulivat Leena Majander ja Antti Reenpää Alfa Romeollaan pihaan, ja ilta meni illastaessa ja monenaiheisissa keskusteluissa oikein antoisasti. Kustannuspolitiikkaa kas kummaa tuli sivutuksi tavallista syvällisemmin, mutta elämästäkin puhuttiin ja kirjoista, linnuistakin, ja Marja tarjoili hyvää kuhaa ja sienisoosia (kenenpä keräämiä), valkoviiniä ja mustikoita jäätelössä, mutta tämän päivän tapahtumaan keskityttiin, joten ei hilluttu liian pitkään.

Terässä sitten oltiinkin aamulla ja ajeltiin Koskilinnaan, jonka edusta oli jo varttia vaille täyttynyt autoista. Tapahtuma näytti keräävän yleisöä huomattavasti enemmän kuin osasin odottaa. Isohko sali tuli täpötäyteen, parvekekin miehitettiin, olisiko pitkälti kolmattasataa sanankuulijaa tullut paikalle. Antero Kekkonen huomautti, että hän tulee Toivo Pekkasen Kotkasta, mutta ei ole siellä koskaan nähnyt näin paljon väkeä kirjallisessa tilaisuudessa.

Tilaisuuden isäntä Kari Häkämies avasi ilmeisen tyytyväisenä, minkä jälkeen Pitko pääsi irti ja juonsi minut sisään. Laitankin oman juttuni tuonne esitelmiin niin näkyy mitä alkuun käsiteltiin. Silja Sillanpää haastatteli, teki hyviä kysymyksiä ja oli asiallisesti valmistautunut. Yleisökin intoutui kaikenlaista inttämään ja kyselemään. Elämäkerrat selvästi kiinnostivat.

Leena joutui Matti Apusen kuivakan tiukkaan tenttiin erityisesti kustantajan asioista, mutta vastaili sen verran napakasti, että Mattikin kalpeni. Elämäkertojakin sivuttiin, vaikka haastattelija oli selvästi kiinnostuneempi Leenan viime kevään ratkaisuista ja tulevaisuudesta. Monet kustantajan työn kysymykset selvisivät yleisölle, joka niistä täällä harvoin saa kuulla.

Ruokailun jälkeen siirryttiin poliittisiin aiheisiin, erityisesti Katja Boxbergin ja Anteron hyvän ja terävän dialogin kautta; siinähän oli vanhaa tv-tenttien henkeä, ja lopputulos jokseenkin ratkaisematon. Katja on tehnyt ei-auktorisoidun elämäkerran Paavo Lipposesta, ja Antsu puolusti lojaalisti kirjassa vähän kaltoin kohdeltua pääministeriä. Tapahtuma alkoi lämmetä.

Ehkä pieni notkahdus tapahtui siinä, että Merja Rehnin haastattelija oli sairastunut, mutta Petteri Paasilinna korvasi ja Merja vaikutti hiukan ainakin ilahtuneelta palaillessaan parinkymmenen vuoden takaiselle rikospaikalle: täällä hän heilui silloin lyhyen aikaa toimekkaana kulttuurisihteerinä, ja meilläkin oli joitain yhteisiä yrityksiä. Kyllä Merjan kirjaakin käsiteltiin, silkkihansikkain.

Ja lopuksi, täytyy myöntää, tilaisuus huipentui Hannu Mäkelän hienoon esitykseen monista elämäkerroistaan: Samuli Kustaa Bergistä tämän syksyn Aleksis Kiveen. Hannu veti vaikuttavan kaaren kirjailijakohtaloista ja eläytyi erityisesti Kiven loppuaikoihin, joista uusi kirjansa sisäisenä fiktiivisenä monologina kertoo. Olen aloittanut, vähän työlästyin, mutta tämän jutun jälkeen tartun kirjaan uudelleen ja ahneemmin. On se kielellisesti mestarillinen suoritus, sen heti alusta havaitsi.

Näin päättyi tapahtuma, ensimmäinen laatuaan. Karin kanssa saatoimme onnitella toisiamme; kun Häkämies tämän idean ensi kerran minulle esitteli vapun alla Lasipalatsin kuhalautasen äärellä, ei varmaan kumpikaan uskaltanut aavistaa, että menestyksestä tulisi tämmöinen ja tasostakin näin hyvä. Näitä ilman muuta jatketaan, ehkä samasta teemasta, mutta kulmia ja puhujia vaihdellen.

Syvästi huojentuneina ja tyytyväisinä ajelimme illalla vielä Sina Kujansuun Pihkatappiin, missä pidettiin poikkitaiteellista iltaa musiikin ja maalauksen merkeissä. Todella vaikuttava paikka, suorastaan ällistyttävän upea, ja tarjoilu ja ohjelma loistavaa, mutta ajatukseni olivat osaksi jääneet päivän tapauksiin, joten palattakoon tähän joskus toiste. Liikaa elämyksiä runsaan vuorokauden sisään. Tasaantukaamme, sulatelkaamme.

Täydennetty käsitys Anja Snellmanin tuotannosta.

Tutustuin nyt vasta hänen ehkä parhaaseen kirjaansa Lemmikkikaupan tytöt. Se taisi aikanaan jäädä minulta Waltari-kirjan jalkoihin, jota ponnistelin kokoon silloin kolme vuotta sitten. Nyt kuuntelin autossa Otavan äänikirjan, joka oli neljän lukijan voimin moniääninen ja kerrassaan mukaansa imevä. Aluksi epämiellyttävä kerronta vie vasten tahtoakin mennessään, tuottaa kieltämättä luotaantyöntäviä värinöitä, mutta pitää silti väkisin hallussaan.

Seksikauppaa, nuorten tyttöjen liukumista sen kohteiksi, ajan yliseksuaalista latausta, eri maailmojen yhteentörmäyksiä ei ole meillä kuvattu yhtä etevästi. Snellman lomittaa hienosti eri näkökulmat, niin että jännite säilyy aikatasojen siirtymistä huolimatta. Taitavasti hän ui erilaisten ihmisten maailmoihin. Ihmeen vakuuttavasti hän näyttää jotakin pinnanalaista ja salaista, josta tulee pian räikeän julkista, leikkiä joka on viatonta ja turmelevaa yhtaikaa. En ollenkaan ymmärrä niitä kommentteja, jotka aikanaan kyynisesti kuittasivat, että kirjassa ei ole mitään uutta. Näin jotkut lukijat vakuuttelevat tietävyyttään, kaiken kokeneisuuttaan. Juuri uusi ja hätkähdyttävä aihe yleensä torjutaan näin. Vain kirjan loppuun olin hiukan tyytymätön; hyytävä tarina jää vähän liian auki ja loppuun töksähtää sinänsä asiantunteva luento prostituution historiasta.

Eikö tässä ihmiskauppaa, naisten hyväksikäyttöä kuvata jopa monitasoisemmin kuin Sofi Oksasen Puhdistuksessa, jossa on toisaalta sadismia ja väkivaltaa enemmän. Snellman lähestyy hienovireisemmin, silti säikäyttäen, sillä hänen lähtökohtansa on niin kodikkaan turvallinen maailmamme. Oksanen on alun alkaen kaltevassa, uhanalaisessa maailmassa. Lemmikkikaupan tytöt ansaitsisi samanlaajuisen kansainvälisen menestyksen kuin Puhdistus.

Tämä vain pohjustuksena ennen kuin ehdin tarttua Parvekejumaliin, jonka Marja on jo lukenut. Hän hiukan epäilee, jaksanko siitä innostua, sehän nähdään.

Alkaakin hienoinen nousu. Tarkistan juttuani ensi lauantaiksi, jolloin on se elämäkertatapahtuma Koskilinnassa. Silja Sillanpää ottaa yhteyttä, hänen on määrä haastatella. Varmaankin selviämme, kummallakin sen verran kokemusta.

Ja lämmitän taas Juhani Ahoa, kirjoitan kaksi uutta lausetta. Siitä se jatkuu. Romaaniakin mietin, kaikenlaista.

Luin Aamulehdestä, että Tampere-klubi etsii konkreettisia ratkaisuja nuorten syrjäytymiseen – keskustelemalla suljetuin ovi Tampere-talon uumenissa. Kiinnostavaa kuulla millaisia ratkaisuja ulkomaiset spesialistit keksivät Suomen oloihin.

Rakennan hyllyä draamakirjallisuudelle Kirjakkaan, sitäkin on kertynyt silloin teatterihistorioitten ja professuurin aikana. Sieniin edelleen kompastun. Mutta päivän pääsaalis nousee illalla verkosta, reilunkokoinen hauki.

Kaksi dokumenttia, mahtipontisen pitkitettyä: lordi Mountbattenin kaamea murha ja Marilyn Monroen terapiaistunnot ennen kuolemaa. Kun Irlantiin saatiin aikanaan rauha, kannattaahan Lähi-itäänkin aina yrittää. Marilyn ei jätä meitä koskaan rauhaan.

Lukemisista pitäisi kohta kirjoittaa, kirjasyksy etenee.

Vetämätön päivä, biorytmi sukeltaa pohjille. Mitä silloin tehdään? Hoidetaan rutiineja.

Kirjoitan kirjeen (käsin paperille) kivalle tädille Sveitsiin, kortteja ja raha-anomusta, mikä verkon kautta yllättäen onnistuukin. Pyöräilen Töllinmäkeen, missä sovitaan alkuun aidankorjaus Osaran oppilastyönä. Matkalla koppaan sieniä, jotka osuvat silmiin.

Keräilen lounaan jääkaapin jämistä, lempipuuhaa. Marja on asioillaan. Onnistun tilaamaan lentoliput ja hotellin Puolaan netin kautta! äärimmäistä tarkkuutta ja kärsivällisyyttä vaativaa puuhaa, miten paljon hauskempi olisi puhella jonkun lämminäänisen virkailijan kanssa. Sellaisia ei juuri enää saa puhelimiin.

Kiertelen lähinurkkia, tuloksena täysi tattikori. Käyn laskemassa verkon pitkästä aikaa. Vilpas tuuli järvellä. Katselen kannustavasti kun Marja perkaa sieniä. Vien kellarista siivotut vanhat lehdet Kirjakkaan muka tarkistamista varten. Siivoan saunalla Alkaa sataa.

Luen Teemu Keskisarjan railakkaa suomalaisen terrorismin kuvausta Vääpeli T:n tapaus. Illalla katsomme vielä Terapian, jossa Walter on yrittänyt itsemurhaa. Imevä, hiljaisen draamallinen mielentilojen draamasarja. Luen sängyssä Carol Shieldsin Kaiken keskellä Mary Swannia, joka on kesken aina vaan, vaikka on todella hyvä ja kiinnostava kirja.

Tällainen on vetämätön päivä. Elokuu päättyy, huomenna alkaa uusi kuukausi toivottavasti nousuun kääntyvin biorytmein.

Vetämätön päivä, biorytmi sukeltaa pohjille. Mitä silloin tehdään? Hoidetaan rutiineja.

Kirjoitan kirjeen (käsin paperille) kivalle tädille Sveitsiin, kortteja ja raha-anomusta, mikä verkon kautta yllättäen onnistuukin. Pyöräilen Töllinmäkeen, missä sovitaan alkuun aidankorjaus Osaran oppilastyönä. Matkalla koppaan sieniä, jotka osuvat silmiin.

Keräilen lounaan jääkaapin jämistä, lempipuuhaa. Marja on asioillaan. Onnistun tilaamaan lentoliput ja hotellin Puolaan netin kautta! äärimmäistä tarkkuutta ja kärsivällisyyttä vaativaa puuhaa, miten paljon hauskempi olisi puhella jonkun lämminäänisen virkailijan kanssa. Sellaisia ei juuri enää saa puhelimiin.

Kiertelen lähinurkkia, tuloksena täysi tattikori. Käyn laskemassa verkon pitkästä aikaa. Vilpas tuuli järvellä. Katselen kannustavasti kun Marja perkaa sieniä. Vien kellarista siivotut vanhat lehdet Kirjakkaan muka tarkistamista varten. Siivoan saunalla Alkaa sataa.

Luen Teemu Keskisarjan railakkaa suomalaisen terrorismin kuvausta Vääpeli T:n tapaus. Illalla katsomme vielä Terapian, jossa Walter on yrittänyt itsemurhaa. Imevä, hiljaisen draamallinen mielentilojen draamasarja. Luen sängyssä Carol Shieldsin Kaiken keskellä Mary Swannia, joka on kesken aina vaan, vaikka on todella hyvä ja kiinnostava kirja.

Tällainen on vetämätön päivä. Elokuu päättyy, huomenna alkaa uusi kuukausi toivottavasti nousuun kääntyvin biorytmein.

Sieniäkin tulee valtavasti, korit pullollaan kanniskelen herkkutatteja. Marja niitä kuurnitsee tarkasti, mutta niin vain jääkin puhtaan kimmoisaa sientä vatiin ja siitä pannuun, loistavaa soosia porisee. Sitä tarjoiltiin lohen kanssa, kun kaikki lapset tulivat iltapäivällä onnittelemaan isää.

Aamulla Teemalta pari mainiota dokumenttia vanhasta Tampereesta: Pispalaa, Viitaa ja Amuria. Edellisen katsoin ties monenneko kerran, aina hyvä. Arvo Ahlroos on aikoinaan tehnyt arvokasta työtä. Unohti vain, että Sillanpää on paras Amurin kuvaaja (Poika eli elämäänsä, Miehen tie, Ihmiselon ihanuus ja kurjuus).

Nyt se toissapäiväisen Ruoveden kierroksen sato: annoin digitoida laatikollisen vanhoja kaitafilmejä perheen alkuvuosilta 1977-1983. Pidimme lasten kanssa muistorikkaan täysistunnon, kyllä nauratti ja vähän itkettikin heidän kompastelunsa ja laulunsa ja kaikki silloinen elämä milloin Sepänkadulla, Ylivakerilla, Mäkelässä tai Iittalassa. Elina rakas äitinä ja ehtoisena emäntänä. Kyröläistä kulttuurihistoriaa joukossa: Töllinmäen kunnostusta, Myllykolun näytelmää. Promootiokulkue 1977! Juhlamenojen ohjaaja Klinge muisti äsken osuuteni ultimuksena. Vilho oli kuolla nauruun, kun Kekkonen käveli pokkana kotifilmiin. Varmaan näitä kiekkoja löytyy vielä lisää kaapin uumenista. Vaikka taso ei hipaise täydellisyyttä, on tällaisilla dokumenteilla oma kullattu tunnearvonsa.

Valtavasti päällekkäisyyksiä joskus. Tänään on Petterin dokumentti Mikko Niskasesta, jossa minäkin jotain muistelen, Bio Rexin näytännössä. Odotettava kärsivällisesti joulukuulle, jolloin se tulee telkkarista. Lisäksi on Työväen kirjallisuuspäivä Vapriikissa ja VPK:n kesäjuhla Kyröskoskella. Alkuaan piti lähteä Marjan siskon Sirkun ja Riston mukana venetsialaiselle purjehdukselle. Suomi-Ruotsi maaottelu jatkuu Helsingissä.

Mitä tekee P. Rajala: lämmittelee kaikessa rauhassa savusaunaa koleahkossa säässä. Tulikin äijäsauna: tukimies Tauno täyttää vuosia tänään, Marjan veli Artsi ensi kuussa. Töristiin pimenevässä illassa kynttiläin valossa olutta ja makkaraa nauttien semmoisia kuin nyt äijät törisevät: urheilusta, politiikasta, sairauksista. Ollaankohan me tulossa vanhoiksi? Kieltäydyn ajatuksesta. Vesi oli jo viileää, silti uitiin. Suomi voitti maaottelun paitsi naiset. ärsyttää joskus, kun urheilijoista on tehty taiteilijoita esittelyineen, kumarruksineen ja muine keekoiluineen. Maskotit hiiteen! Olisiko Voitto Hellsten voinut maalata siniristilipun poskeensa?

Täytän jo 65, eikä yhtään tunnu siltä. Aamulla pinnittävä radioon suoraan lähetykseen. Ajattelin ettei sinne kukaan soita, sen takia käskin edes Vesan yrittää. Mutta niitähän tuli oikein kivoja ja yllättäviä onnitteluja siinä määrin, että Pitko ja Tauno eivät päässeet läpi – niin kertoivat. Ihmeellistä. Tekstiviestejäkin sateli. Eikä yhtään pottuilua (päästetty läpi), jollaisia ounastelin, vanhasta muistista. Tulin niin hyvälle tuulelle, että ohjelmastakin kehittyi aika lennokas, väittivät kuulijat.

Alman kanssa juteltiin, kun tyttö yöpyi Sepänkadulla. Hän käy vielä Puolassa ja palaa sitten Turkuun. Iltapäivällä ajeltiin Ainon kanssa Kyröön Ruoveden kautta (tärkeä noutoasia, josta myöhemmin) ja mikäs odotti Viehätyksessä: Marjan laulu ja lahja ja kauniisti veljensä kanssa laittama rapupöytä. Kyllä meidän kelpasi, ja helan går kaikui.

Kaikenlaisia ilostuttavia viestejä ja onnitteluja pitkin päivää. Ei voisi syntymäpäivä sujua paremmin. Maisemakirkossa jäi nyt ehtoolla käymättä, anteeksi vain Katariina, mutta rapupöytä piti hallussaan eikä ollut kuutamoakaan. Kaikkea muuta olikin yllin kyllin. Eipä kaivattu taiteiden yötä, ja maaottelukin jäi vähälle huomiolle.

Tämä on hyvä ikä, tähän asti paras. Tuntuu että viimein osaa ja ymmärtää jotakin, eikä nuoruuden kipinä ole vielä sammunut. Marjan mukaan ikuinen pikkupoika elää ja voi hyvin sisälläni. Yritän väittää, että viisauttakin on karttunut, mene tiedä. Onnea ainakin, yli kohtuuden.

Siltalassa on vetovoimaa. Siltaloiden bileissä on tunnelmaa ja kodikkuutta, sinne kerääntyvät näköjään pikkuhiljaa kaikki. Siellä on sekä vanhaa kaartia että nuorta runopolvea. Ailan päiväkirjat on Siltalan tämän syksyn päähitti, muutakin tulee. Odotellaan.

Taisin juoda yhden lasillisen liikaa, sillä huvilateltan konsertissa alkoi nukuttaa, ja hipsin vaivihkaa kotiin. Juhlaviikot jäivät nyt aika vähiin, mutta taiteitahan voi aina omatoimisesti harrastaa senkin edestä. (Vesa väitti että Siltalassa hilluttiin puoleenyöhön saakka, kova turneekestävyys edelleen eräillä.)