Waltarin parissa edelleen

Nyt olen lukenut kaikki Mika Waltarin kirjeet ja runot, jotka Leena Ilmari on tallettanut. Melko huimaava kokemus. Olen osin tutustunut uudenlaiseen Waltariin, vaikka tunnen kirjeiden lähtötilanteet. Ei hän kai missään muualla ole näin avomielisesti kertonut itsestään ja elämästään. Samalla muistettava, että nämä olivat yksityisiä kirjeitä rakastetulle. Eräässä kohdin Mika kauhistelee mahdollisuutta, että joku ulkopuolinen saisi nämä lukea.

Ennen kaikkea hämmästyttää edelleen se rakkauden ja ihastumisen hyökylaine, joka kirjailijan koneesta vyöryy kohteelle. Kirjeissä on paljon toistoa ikään kuin kirjoittajan täytyisi yhä uudelleen vakuuttaa rakkauttaan ja samalla varmistaa ja toivoa, että toinen osapuoli edelleen rakastaa häntä. Kirjoittaja on kauhuissaan myös siitä, kuinka itsekkäästi hän toista osapuolta käyttää kirjeenvaihdossa hyväkseen. Hän tuntee itsensä ja soimaa itseään pohjia myöten. Hän ei mielestään tunne ketään toista niin alhaista ja raukkamaista, niin surkuteltavaa ja onnetonta ihmistä kuin itse väittää olevansa.

Tämä piirre ihmetyttää minua lukijana yhä uudelleen. Mikään uusi teos, ei Sinuhekaan, näytä tuottavan tekijälleen tyydytystä, vaan hän tunnustaa vihaavansa kirjojaan heti niiden valmistuttua. Kai hänen toistuviin ja pohjattomiin valituksiinsa on uskottava. Miksi hän ei saa mistään mielenrauhaa? Tätä taustaa vasten alkaa ymmärtää hänen hehkuvaa, miltei sokaisevaa rakastumistaan Helena Kankaaseen eli Leenaan. Hän löytää kohteen, jolle voi estottomasti purkaa kaikkea itsestään. Hän on hyvin tietoinen ja soimaa jatkuvasti itseään siitä, että käyttää naista paitsi kuohuvien tunteittensa vastaanottajana, myös alhaisimpien tunteittensa laskiämpärinä. Jälkimmäisiä on sentään vähemmän.

Harvoinpa tällaisia kirjeitä on ennen kirjoitettu. On myös huomattava, että muutamat rajut ja jopa väkivaltaiset kohdat kirjoittaja on itse tunnustanut rakastetulleen. Niitä ei kukaan sivullinen ole ollut paljastamassa. Sen vuoksi tuntuukin peräti kohtuuttomalta, että muutamat kohdat halutaan nyt tulkita raskauttavina todisteina kirjailijaa vastaan. Voi pyhä yksinkertaisuus!

Kuten vaikkapa se kohuttu runo ”Aamuyö, kello viisi”. Kun vastaanottajakin näkyy vähän hätkähtäneen runon väkevyyttä, Waltarin on täytynyt evästää lähetystään ja perustella sitä: ”Ja se mitä siinä runossa kirjoitan, on ohimennyttä elämää. Ellei se olisi ollut ohimennyttä, en olisi sitä voinut purkaa itsestäni. Liian katkeraa olisi ollut purkaa sitä itsestään. Helvetti, käsitä, että se oli runoa, rakas!”

Tänään monet eivät vieläkään käsitä runon olemusta ja merkitystä, vaan ottavat vapauden tulkita sen todisteena kirjailijan hirveästä pahanteosta: ”Haa, Mika Waltari olikin raiskaaja!” Tällä ihmeellisellä havainnolla on sitten kyllästetty media ja paperoitu maakuntalehtienkin otsikkosivut. Eikä leima koskaan poistu. Ihmiset uskovat yhden rajun runon perusteella tietävänsä, mikä mies se Waltari oli. Perheväkivaltaakin harrasti. Kun lukee kirjeissä puolison Marjatan otteista, ei yhtään ihmettele, että sävyisän Mikan hermo kerran petti. Hyvä kun ei kirjailijaa ruveta heti hysteerisinä canceloimaan,.

No näissä kirjeissä riittää paljon muuta tutkittavaa, eikä sen kiintoisimpia sivuja ole vielä hipaistukaan.  Mikä kuvaus sotien jälkeisen ajan kulttuuri- ja perhe-elämästä, taiteilijapiireistä, teattereista sekä erään kirjailijan sydämen merkillisistä seikkailuista se onkaan! Ja intohimosta, ennen kaikkea siitä. Miltei liiallisesta, lukijankin päälle hyökyvästä.

Tuolla hyvässä Hämeenkyrössä oli viikonloppuna paljon leppoisampaa ja kauheasti lunta, kun sinne Ainon kanssa myrskyn läpi ja sohjon seassa ponnistelimme. Aino piti F. E. Sillanpään Seuran joulukahveilla virkeän esityksen työstään kustannustoimittajana. Erityisesti hän kertoi Finlandia-palkinnon voittaneen, vammaisista kertovan tietokirjan syntyvaiheista. Mukavaahan oli pitkästä aikaa poiketa kahville vanhassa pappilassa, jossa sen viimeinen isäntä Hannu Lehtipuu kertoi koskettavasti muistoyöstä vaimonsa Aulikin arkun äärellä. Elinan kuolinpäivä oli eilen, sekin muistui mieleen ja kuristi vieläkin kurkkua.

Lohtua ja oivalluksia olen saanut netissä Eija-Riitta Korholan selityksistä Antti Nylénin sanoittamaan joulukalenteriin. Suositeltavaa ja valistavaa uskontulkintaa. Kohta ajelemme taas Kyröön ja panemme Villa Viehätyksen kolmen vuoden tauon jälkeen joulukuntoon. Sen verran on kulunut jo Marjankin kuolemasta. Kynttilät sytytän mieli hellänä kummallekin vaimolleni.

20.12.2024

Mikan syviä tunnustuksia

Vietin innostavan päivän kirjallisuusarkistossa. Luin keskittyneesti Mika Waltarin rakkaudenhehkuisia kirjeitä Leena Ilmarille. Samalla soimasin itseäni siitä, että en kyllin valppaasti seurannut tämän suljetun kirjekokoelman avautumista. Tiesin asiasta, mutta jotenkin se pääsi välillä unohtumaan, kun uudet työt valtasivat mielen. Waltarini uskoin jo hoitaneeni.

Niinpä soitto Hesarista potkaisi kerralla hereille. Toimittaja oli omatoimisesti löytänyt tämän aartehiston. Tietysti se on julkistettu tarkoitushakuisesti  sensaatiokärjet edellä. Muuten huomiotoimitus ei tehoaisi.

Kun nyt rauhassa luen kirjeitä, mieleen palaa taannoinen elämys, kun sain käsiini Waltarin kirjeet isälliselle ystävälleen Jalo Sihtolalle. Ne muodostivat tavallaan rungon elämäkerralleni Unio Mystica. Samaan tapaan nämä Mikan kirjeet avaavat, joskin kapeammin, hänen ajatteluaan ja elämäänsä hyvin kiehtovalla tavalla.

On hienoa lukea vaihe vaiheelta kahden aikuisen rakkaustarinaa. Mikan suhde ihastukseensa Helena Kankaaseen eli Leena Ilmariin etenee hienovaraisesti ja tunnustellen. Helena on ilmeisesti suhteen pidättyvämpi, viileämpi  osapuoli. Kumpikin on tahollaan naimisissa, mutta se ei estä suhteen lämpenemistä. Ensin riittää yksi suudelma Mikan keväisellä Turun käynnillä. Vasta syksyllä Helsingissä koetaan ruumillinen kosketus, jota sitäkin Mika kuvaa melko viitteellisesti.

Harvoin on ketään naista ihailtu ja hyväilty niin kauniin hurmioituvin sanoin kuin tässä 37-vuotiaan kirjailijan tunnustuksissa. Hän puhuu ensin varovasti ihastuksesta ja myöntää viimein olevansa ”ihan hiukan rakastunut”. Lopulta suhde roihahtaa valloilleen, mutta pysyy älyllisellä tasollaan, kirjallisesti sivistyneenä. Harmi että meillä ei ole vielä Leena Ilmarin kirjeitä, mutta hänen vastauksensa ovat kyllä pääteltävissä Mikan kommenteista.

Keskeinen puheenaihe ja Mikan purkautuvien kuvausten aihe on Sinuhe egyptiläisen syntyprosessi. Toden totta Waltari aloitti hurjan kirjoittamisen vapun alla 1945 Hartolassa ja jätti käsikirjoituksen alkuosan kustantajalle 8.7., loppuosan kahta viikkoa myöhemmin. Liuskoja 904.  Yrjö Jäntti piti alkuosaa ”mielenkiintoisena”, Ukko Jäntin mielestä kokonaisuus oli ”tyydyttävä”. Waltari miettiikin, että kustantajalla on varmasti vaikea aina keksiä sopivia ilmaisuja kirlailijoidensa käsikirjoituksista. Jalmari Jäntti teki omin päin ja kirjailijalta kysymättä poistoja epäsiveellisinä tai sairasmielisinä pitämiinsä kohtiin. Suurin pulma kustantajalla oli, mistä saadaan paperia paksun romaanin painatukseen.

Tämä on edelleen hiuksia nostattavaa luettavaa, varsinkin kun kirjailija raportoi romaanin vaiheista kuin suorassa lähetyksessä. Tapansa mukaan Waltari kärsi itse valmiista romaanista ja antoi sen rakastetulleen ensimmäisenä luettavaksi hyvin pelokkain ja epävarmoin saatesanoin. Tämän vastausta emme saa lukea. Mika myönsi aina vihanneensa kirjojaan, kun sai ne valmiiksi. Sinuhea hän sentään kirjoitti suuren ilon vallassa ja myönsi rakastavansa jopa joitakin henkilöitään kuten Kaptahia ja Meritiä. Hyvin puolustelevasti ja arkaillen hän kirjastaan puhuu.

Mutta siitä toisesta rakkaudesta. Ehdin nyt lukea lokakuulle saakka, synkemmät purkaukset ovat vasta tulossa.  Tähän saakka Mika puhuu hyvin arvostavasti vaimostaan ja paljastaa joitakin tämän syrjähyppyjä, jotka vakuuttaa hyväksyvänsä. Niin paljon vaimo on kuulemma saanut kärsiä miehensä vuoksi, että tämä suo hänelle kaiken tarjolla olevan ilon. Mika on varma, että avioliitto on ollut vaimolle pettymys. Hänen itsekritiikkinsä on monesti vihlovaa, mutta mukana on myös tutun lempeää itseironiaa: ”Minun avioliittoni on niin onnellinen, että sitä tuskin enää huomaa.”

No tulossa on uutisiin läimittyä vähän raflaavampaa tarinaa. Kirjeet etenevät kuin paras rakkausromaani, tosin aika toisteisesti. Arkiston sulkeutuessa ehdin lukaista vielä sen kohutun ”pornografisen” runoelman ”Aamuyöllä kello 5”. Epäilemättä se on suurta runoutta, meillä hyvin harvinaista. Se kuvaa yhden rakastelun ajan aviollisen rakkauselämän koko monimuotoista kirjoa, jossa mikään inhimillinen ei ole vierasta. Entä kohuttu raiskaus ja perheväkivalta? Vain meidän kireä mustavalkoinen aikamme voi nähdä runoelmassa jotakin liian rohkeata tai peräti tuomittavaa. Jos väkivaltaa on, se on melko puhdasta fantasiaa, kirjoittajan itseterapiaa ja sellaisenakin pikemmin hellää, intohimoista  ja rakastavaa väkivaltaa. Sellaistakin voi olla ihmisten kesken.

Jatkan tätä ensi viikolla. Jännitän mitä vielä vastaan tulee. Ymmärrän jo nyt, että käsillä on erittäin hieno ja arvokas runollis-romanttinen dokumentti erään kirjailijan korkeimmasta luomisvaiheesta.

13.12.2024

Itsenäisyys kevenee

Minusta Väinö Linna kavensi liikaa sotaa käyvien miesten ajatuksellista perspektiiviä.  En usko, että kaikille rivimiehille riitti vain konkreettisten tehtävien täyttäminen, vaikka sekin oli riittävän vaikeaa, paikoin ylivoimaista. Kyllä jokin kaukaisempi tavoite täytyy olla. Antti Rokka sen ilmaiseeksin: oma tila Kannaksella oli saatava takaisin. Jos tavoite pukeutui johtotason propagandaan, sitä piti tietysti vastustaa. Silti se kyti ja vaikutti pohjalla. Itsenäisyystahto oli niin isänmaallisilla fraaseilla kuorrutettu, että sitä ei voinut miesten tasolta ilmaista. Jos joku ilmaisi kuten Salo, heti se vaikutti koomiselta.

Tuntemattoman jatkoluenta oli yllättävän vaikuttava kokemus, vaikka sitä kuunteli vain ajoittain sieltä täältä. Siinä oli vieläkin jotain yhtenäisen kansakunnan kokemuspohjaa, jota on median retoriikassa yritetty tappaa ja kuopata vuosikymmenet. Kun aivan nuoret naiset, sodasta hyvin vähän tietävät, eläytyivät lukemaan ikäistensa miesten kovia kokemuksia, liikutus oli lähellä. Myös vanhemmalla kuten Seela Sellalla. Vielä voimme kohdata jotakin kaikkia koskettavaa.

Konekiväärikomppanian vaiheet tuli nyt käydyksi läpi harvinaisen perusteellisesti: ensin Eduskunnassa, sitten luentamaratonilla ja lopulta oli vielä kerrattava Edvin Laineen klassikko. Se on edelleen väkevä elokuva, jota tietysti täytyy mollata kuten kaikkia monumentteja. Se että näyttelijät ovat osin yli-ikäisiä ja teatraalisia, ei häiritse yhtään, koska heidän läsnäolonsa on niin vahva. Joka kuvassa on tosi kysymyksessä. Hartiavoimin myös juhlitaan.

Eniten minuun vaikutti nyt aamulla kuultu romaanin loppupuoli, jota en ole tullut aikoihin lukeneeksi. Jos oma lukukokemus siinä vaiheessa alkoi väsähtää, tappion ja pettymyksen jaksot tuntuivat nyt kuultuina yllättävän tuoreilta. Elokuvassa tämä puoli jää vähemmälle. Linnan kertoja ei sittenkään herpaantunut (kuten muistelin), vaan vie koneiston vääjäämättömään päätökseen saakka. Ihmeesti Linna on pitänyt kollektiivisen romaanin koossa ja silti nostanut yksilöitä hyvin elävinä esiin. Modernistit haukkuivat kirjaa aikanaan poikakirjaksi. Tehköön joku perässä.

Yksi karmea moka luennassa oli: joku veteli romaanin kertojankin osuudet savon murteelle. Kuulosti kamalalta, piti sulkea vastaanotin. Ei saisi mielistellä mitään kansanryhmää! Länsisuomalainen Linna oli hyvin tarkka murteita annostellessaan, ja nehän vielä tarkistettiin ennen kirjan painamista kielentutkijan Veikko Ruoppilan toimesta. Ja sitten 70 vuotta myöhemmin joku savolainen älypää alkaa omin lupinsa parannella teosta!

Linna oli päivän sana, olihan myös Linnan juhlat. Uusi värikkäämpi ja kevyempi ilme kerää kiitoksia. Minua ei vanha juhlavuuskaan häirinnyt. Yleinen viihteellistyminen ei sellaista enää suvaitse. Sirpa Kähkönen puolusti äsken telkkarissa viihdettä, koska se tuo lauhaa yhdessäolon tunnelmaa meille näinä kovina aikoina. Ehkä niin. Sotienkin aikana tuotettiin sinänsä vaatimatonta viihdettä rintamalle, ja monista silloisista esiintyjistä kasvoi alan kovia tekijöitä.

Sirpa Kähkönen puhui kymmenen lähetyksessä viisaasti ja vakavasti kuten aina. Hän on uransa huipulla, kysytty esiintyjä ja johtava kirjailija; tosin hänen palkittu äiti-muistelonsa ei tullut minua kovin lähelle. Tällaista puhenaista kulttuurielämä tänään tarvitsee. Hänessä on aineksia aikamme Minna Canthiksi. Hän sotii leikkauksia vastaan täsmällisemmin ja maltillisemmin, myös laajakatseisemmin kuin moni muu. Oskari Onninen varoitti tv:ssä torstaina summittaisesta huitelusta leikkauksia vastaan: alan pitäisi itsensä miettiä syvemmin tilannetta ja antaa esimerkkejä leikkausten painottamisesta yleisen torjunnan sijaan. Ehkä mahdoton tehtävä.

Jännitin jonkun verran, kestääkö Teemu Keskisarjan kantti: meneekö marssimaan vai luikahtaako käpykaartiin. Totta kai hän piti sanansa ja puhui Töölön torilla lehtien mukaan niin kiltisti, ettei kukaan voi pahentua. Suuri mediakohu, itsensä presidentin ja pääministerin nuhtelut sekä ennätysmäärä poliiseja ympäröivät pientä vaaratonta kansalaiskokoontumista. Myrsky vesilasissa laantui ennen kuin alkoikaan. Miettikööt kaikki nyt sitä kahdeksatta käskyä. Mitä Sirpa Kähkönen sanoikaan: viihdettä tarvitaan lauhduttamaan kireäksi pakkautuvaa aikaamme – myös poliittista mediaviihdettä.

7.12.2024

Tuntematon juhlii

Herätin aamulla puhelimella Pekka Tarkan. Kunniakriitikko täyttää komeat 90 vuotta. Vaikutti hyväntuuliselta ja skarpilta kuten aina.  Kuinka juhlii? Väitti olevansa ”matkoilla” eli tekee kotona täyttä päätä Aaro Hellaakosken elämäkerran toista osaa. Kannustava, seuraamisen arvoinen esimerkki.

Suuri kirjallisuuspäivä jatkui Eduskunnassa. Siellä oli keskustelu Väinö Linnan Tuntemattomasta sotilaasta, joka ilmestyi tasan 70 vuotta sitten. Eipä jäänyt silloin paljon markkinointiaikaa ennen joulua, mutta hyvin on aikojen saatossa ehditty ostamaan ja lukemaan romaania. Seitsemän vuosikymmentä menestystä on jatkunut, myynti tähän saakka noin 800 000. Nyt WSOY julkaisi juhlapainoksen liitteineen ja selityksineen, jota esitteli Anna-Riikka Carlson.

Juhlakeskustelun järjestivät Arkadia-seura ja WSOY ja sitä johtivat Jenni Haukio ja Marko Kilpi. Neljän hengen raati ruoti romaania: Antti Kaikkonen, Maria Laakso, Tuomas Kyrö ja nuorison edustajana Amelie Dosseh. Keskusteluun antoi ydinviisautta itse Väinö Linna videolta (heti kun se saatiin toimimaan). Katariina Kaitue luki tehoavan eleettömästi katkelmia romaanista. Niistä huomasi pitkästä aikaa, kuinka hyvä kuvaaja Linna on – yleensä muistetaan vain repäisevät repliikit.

Parhaiten jäivät keskustelusta mieleen Maria Laakson täsmälliset havainnot romaanin henkilöistä ja kerronnan rakentesta. Tuomas Kyrö muisteli lukukokemuksiaan ja puhui omasta sotaromaanistaan Aleksi. Puheenvuorot olivat aika yllätyksettömiä. Nuori Amelie piti romaanin maailmaa ja henkilöitä jokseenkin vieraina itselleen, mutta tunnusti ihailevansa näitä ikäisiään miehiä ja heidän rohkeuttaan. Ikäluokassaan hän ei silti tunnistanut erityisesti mitään isänmaallisuutta. Toisaalta Antti Kaikkonen painotti nuorten maanpuolustustahdon lujuutta ja jatkuvaa kasvusuuntaa.

Yllättävän vähän tuli esiin Ukrainan sodan vaikutus Tuntemattoman sotilaan nykylukemiseen. Sen sijaan hurskasteltiin totunnaiseen tapaan siitä, että sodassa ei ole voittajia, vaan kaikki häviävät. Joku vakuutti, että sodalla ei saada koskaan aikaan mitään hyvää. Juuri kun me olemme kolmatta vuotta kilvan julistaneet, että Ukrainan TÄYTYY voittaa sota Venäjää vastaan. Eikö silloin tavoitella juuri jotain merkittävää ja koko länsimaailmalle tärkeää voitollisen puolustusodan avulla. Moni kommentaattori on tähdentänyt, että Ukrainan tulevaisuus ratkaistaan taistelukentällä. Nyttemmin usko voittoon on tosin laimenemassa.

Menestyvällä sodalla voidaan saavuttaa vaikkapa maan riippumattomuus ja kunniallinen rauhansopimus. Vaikka meidän jatkosota päättyi usein toistettuun tappioon tai parhaassa tapauksessa torjuntavoittoon, silläkin  taattiin sentään maan itsenäisyyden säilyminen. Linna romaani ironisoi sotaintoilua ja päättyy karvaaseen pettymykseen, mutta tappiossakin on pieni lohtunsa ja lupsakkuutensa – oltiinhan ”aika velikultia”. Linna halusi usein toistettujen sanojensa mukaan viedä kunnian sodalta, mutta antaa sen sodan kestäneille miehille.

Huomattava osuus kunnian säilymisestä voidaan silti osoittaa jatkosodan ratkaiseville lopputaisteluille, Talille ja Ihantalalle. Näitä vaiheita Linna ei ollut itse enää kokemassa, vaan oli siirtynyt kouluttajaksi. Hän hyväksyi Edvin Laineen elokuvan lopun Finlandia-virityksen – patrioottinen päätös tappiosta huolimatta. Ei Suomen sittenkään hullummin käynyt. Oli vain ryhdyttävä kohtuullisesti matelemaan ja harjoittamaan ystävyyttä entisen vihollisen kanssa.

Tv:n Kulttuuricocktail jatkoi sotakeskustelua samana iltana. Jotkut Eduskunnassa kuullut näkemykset toistuivat, mutta merkillisyyksiäkin kuultiin. Niinkin vanhalta kalskahtava ajatus sieltä sinkosi Laura Gustafssonin suusta, että Tuntematon on vastuuton ja moraaliltaan aveluttava romaani, koska siinä ihannoidaan Antti Rokan kaltaista ”tappokonetta”. Ikään kuin koko sodan ideana ei olisi tappaa vihollisia. Nyt  on vielä tekeillä uusi elokuva tarkka-ampuja Simo Häyhästä – siinä vasta tehokas tappokone olikin. Ukrainaan toimitamme jatkuvasti lisää aseita, joiden tarkoitus on tappaa maksimimäärä vihollisia, nuoria venäläisiä poikia. Emme sitä juurikaan moralisoi, korkeintaan kauhistelemme ja säälimme naapurin surkeaa sotakonetta.

Gustafsson kaipasi romaaniin myös raiskauksia ja naisiin kohdistuvaa väkivaltaa. Kaikkea mitä tiesi ei Linnakaan pannut kirjaansa. Seksiä haluaville voin suositella toimittamiani Linnan omia muistelmia Päivä on tehnyt kierroksensa (Siltala 2020), missä hän kertoo muun muassa erään itseään kaupanneen lotan karmeasta kohtalosta. Oli varmasti kirjan etu, ettei kuvaus tullut siihen mukaan.

Keskustelu Linnan romaanin sodanvastaisuudesta kävi kuumana puolesta ja vastaan 60-luvun loppuolella, kun Pyynikin pyörivä teatterisota jatkoi voittokulkuaan ja muuttui joidenkin mielestä liian hauskaksi. Ensi kesänä on uuden version vuoro. Jonkun verran on sentään edetty vanhoista juoksuhaudoista. Vaikka outoja houreita edelleen kuuluu, nyt sodasta puhutaan sentään realistisemmin ja kovat tosiasiat tunnustaen. Kuten Kyrö telkkarissa huokaisi: tuskin sodista päästään koskaan eroon, sillä ihminen ei muutu.

4.12. 2024