Sata saavutusta ja esikoispalkinto

puukko molotovin-cocktail sauna

Suomalaisia innovaatioita. 

Kohta kun tänne loskaan ja räntään pääsin Rooman syyskesästä, alkoivat tavanmukaiset kirjapippalot.

Sana on kyllä liian kevyt ilmentämään Kämpin peilisalin tilaisuutta tiistaina, missä ammuttiin lähtölaukaus itsenäisyyden kirjalliselle juhlavuodelle. Hyvin startti onnistui.

Esko Aho nykäisi minua hihasta viime itsenäisyspäivänä linnassa ja esitti tilauksen, josta ei voinut kieltäytyä. Hän oli ideoimassa kirjaa itsenäisyytemme sadasta saavutuksesta, jotka on huomattu myös maailmalla. Hän arveli, että Mika Waltarin menestys, eritoten Sinuhen voittokulku, voisi sopia aiheekseni.

Näin tapahtui, ja listaani lisättiin vielä Sillanpään Nobel, kun entinen oppilaani Tuula Kousa ryhtyi kirjaa toimittamaan. Tulos nimeltä Tämä maa julkistettiin nyt, ja varsin komea teos siitä tulikin. Varsinainen coffe table book, joka kaunistaisi minkä hyvänsä sivistyskodin olohuonetta. Kirja on käännetty myös ruotsiksi ja englanniksi, ja etupäässä ulkomaisia lukijoita sen koostumuksessa onkin ajateltu. Suomen itsenäisten ihmeiden näyteikkuna maailmalle.

Kirjan kuvaamat saavutukset risteilevät luovan mielivaltaisesti puukosta rauhanturvaajiin, Molotovin cocktailista Marimekon mallistoihin, kapellimestareista Mannerheimiin, Kalevala Korusta saunaan ja jäänmurtajiin. Vähän joka alalla on Suomen poika näköjään hämmästyttänyt maailmaa. Liika uhoaminen on kirjassa vältetty, vaikka koululaitos ja päivähoito meillä todetaankin maailman parhaiksi. Pätevät kirjoittajat takaavat laadun, jokainen on joutunut tiivistämään sanottavansa kahteen liuskaan.

Muutamat meistä komennettiin salin eteen selostamaan näkökulmiaan. Totesin että niin erilaisia kirjailijoita kuin Sillanpää ja Waltari ovat –  toinen regionalisti, toinen universalisti – heitä kumminkin yhdisti tavoitteen asettaminen korkealle. Sillanpää päätti kolmikymppisenä kerran saada Nobelin, joka Juhani Aholta jäi. Waltari lupasi ystävilleen omilla 30-vuotispäivillään tehdä parhaansa, jotta nelikymppisenä olisi jo maailmankuulu. Tavoitteisiinsa he pääsivät.

Tässä riittää selailemista loppusyksyn pimeillä. Minua yllätti muun ohessa, että kemian nobelisti A.I. Virtanen oli vähällä saada toisenkin Nobelin. Muistui mieleen Ollilan Villen murjaisu Sillanpään palkinnosta. ”Ei saanut… ei saanut toista kertaa!” Yllätti myös, kuinka kovan väännön takana oli oma Nesteen biodiesel aikoinaan. Tai että maailmaa villinnyt tekstiviesti todella olisi suomalaisen insinöörin oivallus.

Lisää luettavaa tarjottiin Sanomatalossa eilen illalla. Hesarin esikoispalkinnon sai Hanna Wegeliuksen romaani Alma! jota Tiina Pystynen kannatti jo ovissa tullessamme. Nopean selaamisen perusteella lukemisen arvoinen: kulttuurihistorialla, musiikilla ja väkevällä naisasialla ryyditetty romaani. Nimikin on oikein hyvä. Kuultiin Antti Majanderin perustelut, palkitun kiitos ja päätoimittaja Kaius Niemen vilpitön maailmanparannuspuhe tässä totuudenjälkeisessä ajassamme. Sitten otettiin taas pientä purtavaa ja viiniä alakerrassa  ja puheltiin niitä sekä näitä.

Mati Klinge arveli, kun kerroin terveiset Villa Lantesta, että antiikin tutkijoita meillä koulutetaan jo liikaa. Mihin kaikki sijoittuvat? Matti Mäkelä puolestaan oli urhokkaasti suostunut tuuraamaan minua Kuopion Martti Merenmaa -seminaarissa. En olisi nyt ehtinyt kunnolla valmistautua, eikä Mattikaan myöntänyt olevansa varsinainen Merenmaan tuntija, mutta vahva juttu häneltä varmasti aiheesta irtoaa lauantaina.

Päätoimitaja Jouko Jokista kiitin siitä, että hän antoi matkarahat Matti Kuuselalle Kiinaan. Tuloksena loistava juttu siitä oikeasta Kukunor-järvestä, jonka maine innoitti Lauri Viitaa tunnettuun runoelmaansa. Juttu ilmestyi kaiketi kolmen viikon takaisen sunnuntain Aamulehdessä, lukekaa ihmeessä arkistosta, jos haluatte nauttia todellisesta matkajournalismin helmestä!

Paljon muutakin turistiin ja hyviä tyyppejä tapailtiin, niin että tavoistani poiketen kulkeuduin jopa Paino-baariin jatkoille. Näin voi siis sanoa, että kirjallinen syksy jatkui kotimaassa täysipainoisesti.

17.11.2016

 

Arrivederci Roma

goethe  goethen-patsas

Antoiko Goethe alun koko nykyiselle etelän matkailulle? Ahkeraan hänen vaununsa vierivät Italian kauniissa vuorimaassa. Roomassa hän asusti pari vuotta, toiseen otteeseenkin. Ilmankos hän on saanut komean patsaan Villa Borghesen puistoon. Ei ole silti kirjailijoista Walter Scottin patsaan ylittänyttä Edinburghissa.

Olin viimeisenä päivänä sunnuntaikävelyllä Pinciolla, kuten muutama tuhat muuta vapaan viettäjää. Muistin Erkon kaunista runoa Oi te kukat helmikuuun, kukat Pinciolla, Suomehen jos voisin teidät tuoda, toisin–.  Ihan tällaista en miettinyt, mutta nautin kyllä marraskuun helottavasta auringosta ja vehreydestä. Kohta sinne lumeen ja tuiskuun.

Puistossa seisoo haaveellinen Byron, miettii synkkänä Victor Hugo ja  monia tuntemattomampia runoilijoita nököttämässä pylvään päässä, joten kyllä sinne yksi Leinokin sekaan solahtaisi. Toimeksi vaan, don Pekonen! Goethen jalustassa ilkkuvan Mefiston sijaan voisi Leinolle laittaa Helkavirsien hahmoja.

Goethen talossa Corson varrella kannattaa käydä, se on tavallaan pienoisnäyttely maisemista, kiintoisia ajankuvia. Kirjasto on päätä huimaava. Kolme korkeaa seinällistä Goethen tuotantoa ja häntä koskevaa: 21 paksua osaa Goethen luonnontieteellisiä kirjoituksia, yli 50-osaiset Kootut, 8-osainen elämäkerta, moniosaisia kirjekokoelmia jne.  Alkaa pyörryttää.

Poikkesin myös Napoleonin museossa, hänelle omistettu monta täyteläistä huonetta maalauksineen, muotokuvineen, ajan sisustuksineen. Rooma kunnioittaa valloittajaansa, mutta vielä voimallisemmin myöhempää vapauttajaansa Garibaldia, joka tuolla Villa Lanten kulmalla uhoo ratsunsa selässsä, patsailla koko sukunsa ja kaartinsa.

Viikonlopun tärkein kohde oli lauantaina käynti Lateranin alueella San Giovannin kirkossa, minne Leino Orja-sarjansa etsinnän huipentaa. Sieltähän alkukristillisyys lähti vakiintumaan Konstantinuksen toimesta. Ja siellä romaanin Johannes Tamminen kokee henkisen kääntymyksen, joka johtaa lopulliseen ratkaisuun ja erakkoelämään. Alkoi myös Leinon oma tie kohti teosofiaa. Santa Scala, pyhät Jerusalemista tuodot portaat (niin taru kertoo) ovat edelleen käytössä ja hartaat uskovaiset kiipeävät ne yhä tänään ylös hitaasti polvillaan. Vaikuttava näky. Johannes suhtautui romaanissa tällaiseen hieman säälivästi, mutta mitä sanoisi Leino nyt sata vuotta myöhemmin. Paljon ryömi nuoria polvillaan portailla. Uskonnon voimaa ei meillä julkisessa sanassa ymmärretä. Sen kokee Roomassa jos missä.

Miksi en uskonut amerikkalaista opasta  ja mennyt herkuttelemaan kirkon viereen Cannavottaan? Se näytti liian rauhalliselta, pari asiakasta. Sen sijaaan menin eläväiseen, huippusuosittuun Pizzeria Luzziin Colosseumia kohti laskeutuessani. Ei se paksun mamman kiviuunisssa siinä asiakkaan nähden paistama pizza nyt sen kummempi ollut kuin muutkaan.

Vielä viimeisen illan lähtöaterialla  (yritin edes kerran kahta piattia, liikaa) pitttoreskilla Trasteverellä, sitten pakkaamaan. Aamulla Suomen talveen. Sainko jotain aikaan? Viikot hurahtivat siivillä. Kyllä sain, vakuutan itselleni. Näkökulma Leinon matkaan, sen merkitykseen kirkastui. Ja kuva Roomasta monipuolistui. Se riittää tällä kertaa.

13.11.2016

Paras aamukahvi, yrmeä museo

cid_14992d5a-40aa-4340-8b82-683cb334ab27

Eilinen päivä alkoi  parhaalla mahdollisella tavalla, kuten kuvasta näkyy. Tapasin Salla Bergströmin trendikkäässä Scia Scia -kahvilassa.

Kirjoitamme molemmat nettikolumneja Eevaan, ja Salla ehdotti pientä yhteishanketta, jota voimme haudutella. Hän asuu diplomaattimiehensä ja lastensa kanssa Roomassa, ja häneltä kuulin kaikenlaista kiintoisaa täkäläisestä elämästä. Esimerkiksi terveydenhoito ei ole läheskään niin autuaallisen helppoa kuin minun satunnaiset kokemukseni  viittaisivat. Lapsiperheen vetäjällä on kaikenlaisia ongelmia.

Mutta onhan tämä suurenmoinen ja haasteellinen kaupunki asua! Tosin  Rooma on vain suuri hallinnollinen keskus, liike-elämä pyörii muuallla. Tämä on mahtava historiallinen näyteikkuna, josta kävijä näkee julkisivun. Siitäkin vain murto-osan.

Sain Sallalta paljon hyviä vihjeitä mitä voisin vielä tehdä ja nähdä, mutta aika loppuu kesken. Käynti  Leinon unelmapaikalla Monte Cavolla vaatisi auton, joten jääköön.  Millähän Leino sinne meni, hevospelillä kai. Toisella kertaa. Silloin valmistaudun paremmin ja otan aiemmin yhteyksiä, kuten Salla ystävällisesti neuvoi. Napolissakin olisi kuulemma ehdotttomasti käytävä ja missä kaikkialla.

Hyvästeltyämme lämpimästi jatkoin kulkua Tiberin rantaa kohti Lungotevere Vittoriaa. Olin huomannut jostain, että siellä  on Alberto Moravian kotimuseo. Sehän on nähtävä, jotta vertailisin Waltari-museon mahdollisuuksiin Helsingissä. Talo löytyikin pitkän kävelyn jälkeen ja kiipesin ovikyltin mukaan ylimpään kerrokseen. Näytti kovin suljetulta. Kun soitin kelloa, ovi kuitenkin avautui. Hyvin hämmästynyt prillipäinen kaveri ilmaantui ovenrakoon.

Ei tämä oikeastaan museo olekaan, vaan säätiön toimisto, hän selitti. Olihan tämä  Moravian asunto ja tätä pidetään auki joka kuukauden ensimmäisenä  lauantaina. Multo grazias. Ei päästänyt signore sisään, vaikka kerroin, että olen  lukenut koko Moravian tuotannon ja luennoinutkin hänestä yliopistossa ja tulen kaukaisesta maasta. Ei tehnyt Kirjailijaliiton jäsenkorttikaan mitään vaikutusta.

Kun puhuin silosäkein ja tertsiinein eri kieliä ja vetosin kortin avunantopykälään kaikkialla maailmassa, herra heltyi sen verran, että  lupasi pääsyn ensi maanantaina. No silloin mä olen jo lentokoneessa jumalauta! Pahoittelut, ovi sulkeutui. Johan oli tärkeä tyyppi. ”Jotain muuta”, varmaan pirun tähdellistä  sisällä juuri nyt tehtiin. Olkoon.

Kun kerroin tapauksen täällä Villa Lantessa, tarjoutuivat ystävällisesti heti soitttamaan ja hoitamaan sisäänpääsyn. Tärkeä professori Suomesta tulossa, olisi arvovaltaa takana. Epäilin kuitenkin mahdollisuuksia, eikä  se nyt niin tärkeää ollutkaan, kunhan improvisoin. En lähde sinne uudelleen törttöilemään.  Waltarin kotimuseossa ei ketään ainakaan kohdeltaisi näin ynseästi, kun se nyt ensin saataisiin aikaiseksi.

Lauhdutin lievää kiukkuani illalla La Traviatan esityksellä Teatro Salone Margheritassa. Koristeellinen, upeasti puvustettu, riehakkaasti tanssittu esitys vailla elämän tuntua. Lauloivat kauniisti annetuissa asemissa, eivät yrittäneetkään näytellä. Venyi pitkine väliaikoineen puoleen yöhön. Intiimi  salonki puolillaan väkeä. Menettelihän tämäkin, aina Verdiä kuuntelee.

12.11.2016

Taidetta ja Leinon jälkiä

prati-17

 

Mitähän muuta kuin edellä kuvatttuja on ehtinyt sattua? Aika vilistää Roomassa valtavaa vauhtia, paljon enemmän haluaisi aina rientää.

Kävelymatkat ovat pitkiä, vaikka välillä turvautuisi bussiin ja taksiin. Bussi voi viedä aivan harhaan, siitä on kokemus. Sitä paitsi bussi 115 tänne Gianicololle kulkee kerran tunnissa! Taksit ovat käteviä, taitavia ja yllättävän halpoja. Vähän yli kympillä pääsee kaukaakin kaupungilta tänne kukkulalle. Mutta jalat tietävät myös, että kävelty on ja kiivetty näitä kukkulan rinteitä ja portaita.

Kiipeilystä puheen ollen komeimpia 360 asteeen näkymiä kaupungille avautuu San Angelon linnasta, jonka huipulla  en ole ennen käynyt. Tämä Villa Lante  näkyy sieltä  hienosti ja on merkittykin nähtävyyksien profiiliin.

Sitten kävelin tietysti tervehtimään sitä taloa Lungotevere Prati 17, missä Leino Roomassa asui talvikauden 1908-09. Se on tuo korkea kellervä talo kuvassa oikealla keskellä, hienolla paikalla, silloin täysihoitola, nykyisin kallis asuintalo. Se on hyvin kapea talo, kuten päädystä huomaa. Siinä asui muitakin suomalaisia. Asuintoverilleen Aarni Koudalle Leino uskotteli, että tällaiset talot sortuvat maanjäristyksessä ensimmäisenä. Kouta ei uskaltanut moneen yöhön nukkua huoneessaan, vaan kierteli puistoissa.

Talon seinässä on kuin onkin tällainen muistolaatta:

leinon-muistotaulu

Siinä väitetään suuren suomalaisen poetan kääntäneen tässä talossa rakkaudella  Danten Jumalaista näytelmää,  mutta ei hän täällä vielä käännökseen kiinni päässyt, hankki kylläkin hyödyllisiä vaikutteita ja kielitaitoa. Osmo Pekonen ehdottaa Leinolle näköispatsasta Borghesen puistoon, kun siellä on Goethe ja muita runoilijoita. Siitä vaan.

Borghesen galleria oli tietysti nähtävä kaikkine Berninin kuuluine veistoksineen, joista Daavid linkoamassa on oikein jäntevä ja dynaaminen.  Kaikista ei jaksa innostua, niitä on liikaa. Joku Tizian  ja Rafael joukossa, kaunista, elotonta. Leino ihaili eniten sopusuhtaista rakennusta. Kannattaakin siinä lähellä poiketa Santa Maria della Vitttorian kirkkoon, jossa on paras Bernini, se Pyhän Teresian hurmio ennen kuolemaa. Siinä on henkeä ja hekumaa.

Vielä pieni Barraccon museo Vittorio Emmanuellen Corsolla, hienoja ja eloisia kreikkalaisia korkokuvia, joista varsinkin se yksi, kuolemaansa astuva, vaimoaan tyynesti hyvästelevä mies teki Leinoon järisyttävän vaikutuksen. Hän kirjoitti siitä pitkän runon niinkin myöhään kuin 1919. Kaiketi lohduksi äskeisessä sodassa ja leirillä kuolleiden omaisille.

Teivas Oksala sen korkokuvan löysi hyödylliseen kirjaansa Leinon roomalaisista aihelmista. Esipuheen mukaan olen lukenut sen käsikirjoituksen ja mitähän siitä olen osannut kommentoida pahaisena lisensiaattina vuonna 1986? Minkä taakseen jättää…

Eikö tässä olekin jo kylliksi taidetta yhdelle rupeamalle. Myöhemmin jatketaan. Välillä täytyy syödä ja levätä.  Ja kirjoittaakin pitäisi.

Ai niin, tänään onkin Panun päivä ja sain taas kivoja onnitteluja, kiitos niistä! Marjan hilpeä kortti on paras, mutta sitä ei voi tähän kuvata.

11.11.2016

 

 

Korva tarkkana Roomassa

hillary

Nyt tässsä  meinaa Leino ja työt jäädä kokonaan vaalien varjoon. Trump jyrää meitin. Mutta Villa Lante on hiiskumatta hiljaa, täällä uppoudutaan antiikkiin entistä syvemmälle? Nouse jo kuopasta arkeologi, houkutteli aikoinaan Saarikoski.

Eipä näytä Trumpin voitto italialaisiakaan suuremmin horjuttavan. Täällä on selvitty jopa Berlusconista, remeltäjät tunnetaan. Elämä jatkuu yhtä sekavana kuin ennenkin.

Amerikkalaisten puheita kyllä jaksan ihailla. Kun Hillary Clinton vihdoin tuli esiin, hän hallitsi tilanteen violetinmustissaan täydellisesti. Hänen viipymisestään oli kaikenlaista spekulointia: joko hänet on pidätetty? Ei sentään. Lady tunnusti tappion sattuvan, mutta rohkaisi nuoria  naisia. Olihan siellä takana myös vanha kunnon Bill kyynelten läpi hymyilemässä. Kova pariskunta, missä kaikessa heitä onkaan keitetty! Nyt vuodet vallan huipulla päättyivät, aika aikaa kutakin.

Obama puolestaaan piti tyylinsä mukaisen rennon luennon amerikkalaisesta demokratiasta. Jos kaikki tosiaan noin hurjasti rakastaisivat maataan ja tekisivät yhdessä työtä sen eteen, kuten puheissa, sehän olisi jo unelmien valmis valtakunta. Matkaa taitaa vielä olla. Pokkaa tässä vaaditaan Barackiltakin, kun meni vaimoineen niin täysillä Hillaryn taakse.

Sikäläinen some näyttää muuten jättävän suomalaisen vihapuheen kauas jälkeensä. Sieltä oikein oppii englannin kielen uusia härskiyksiä. Yhtäkkiä tupsahti virtaan supisuomalainenkin mietelause, Sami Rajala (ei sukua): ”Haistakaa vittu.” Melko vaaatimaton ja osoitekin jäi hämäräksi, mutta yritystä kuitenkin kommentoida suuren maailman tapahtumia. Kyllä kai amerikkalaiset twiittaajat hätkähtivät.

On tempauduttava takaisin omiin hommiin. Sitä ennen kävin jälkitarkastuksessa korvani kanssa. Olin taaas ainoa potilas tyhjällä Gardialla, vastaaanotto mitä huomaavaisin. Lääkäri ja naispuolinen apulaisensa tarkastivat tilanteen ja tahtoivat vilkkaasti neuvoteltuaan antaa lähetteen spesialistille. Vaiva on kuitenkin vähäinen. Kun kerroin palaavani ensi viikolla kotimaahan, he helpottuneina luovuttivat minut suomalaisen terveydenhoidon huomaan. Kättelimme iloisina ja toivottelimme kaikinpuolista hyvinvointia. Olin kysyä, onko heillä aina näin vähän potilaita, mutta  en sentään hennonnut koetella heidän ammattiylpeyttään. Arrivederci!

Huomenna taas Leinon kimppuun, lupaan sen. Muistanpa loppuikäni missä olin, kun maailma jälleen kerran käänsi kylkeä..

9.11.2016

Kansa jyrähti

trump

Kyllä, näinpä seurasin vaaleja minäkin Rooman aikaa aamukolmesta. Ei voinut hellittää ennen lopullista tulosta.

Olin CBS:n ja Washington Postin intensiivisten live-lähetysten varassa, kun kotoinen Yle ja samoin Hesari vaativat koppavasti jotain lisäsovellusta palvelimeeni ennen kuin suostuisivat näyttämään arvokkaita lähetyksiään. Jotensakin nurinkurista, maailma näkyy avarasti mutta ei Suomen kautta.

Ehkä oli parempikin, ettei tarvinnut kuulla ja nähdä aina samoja kotimaisia asiantuntijoita. Voiko  yleensä ketään enää kutsua asiantuntijaksi näiden vaalien jälkeen?  Kansa kaikkivaltias tunsi Amerikassa parhaiten asiansa.

Suuri kapinaliike horjuttaa kaikkialla vallanpitäjiä, ja sehän on raikas ja tervetullut ilmiö. Minua aina ilahduttaa, kun jotain tapahtuu vastoin kaikkia systeemejä ja ennakointeja. Kun viisaat tärkeilijät joutuvat häpeään, sekös vasta hauskaa. Trumpin voitto oli juuri semmoinen tapaus. Pieni anarkisti sisälläni ilakoi.

Donald Trump piti hyvin maltillisen ja kokoavan voitonpuheen.  On naiivia luuulla, että vaalitilaisuuksien yliampuva pärskyttelijä olisi sama mies kuin virkaan astuva presidentti. Eikö sanota, että virka tuo myös järjen. Sitä paitsi se tuo terävät avustajat. Jaettu vastuu panee asettelemaan sanat toisin kuin villitsevissä hulinakokouksissa.

Media ja suuri oikein ajatteleva eliitti lankesivat samaan vipuun. Sen määritteli parhaiten Washington Postin kolumnistin Margaret Sullivanin siteeraama Trumpin kannattaja Peter Thiel. Hänen mukaansa toimitttajat ottivat Trumpin kirjaimellisesti, mutta eivät vakavasti.  Trumpin kannattajat sen sijaan ottivat hänet vakavasti, mutta eivät kirjaimellisesti. Tulokset näkyvät.

Suhtaudun siis tulevaisuuteen toiveikkaasti. Ainakin alkaa taas tapahtua, ja se on aina mielenkiintoista.

9.11.2016

 

Kirkossa ja konsertissa

pieta

Täällä on tavallinen lauantai, sillä pyhäinpäivä meni jo. Postikin on auki. Kirjoittelin jonkun kortin kantakahvilassa Ponte Vittorio Emmanuelen korvassa.

Tulin sillan yli Pietarinkirkosta. Voi miten se on turismin turmelema.  Jo aukio aitoineen, häkkyröineen, poliiseineen, jonoineen, tuolirivistöineeen käskyineen ja kilpineen on juhlavan luonteensa menettänyt. Muistan vielä vapaamman ajan, iäksi kadonneen.

Eino Leino ihaili yli sata vuotta sitten, kuinka vaivattomasti italialaiset poikkeavat kirkkoonsa ja kuinka  meillä on liikaa pyhyyden kunnioitusta. Pietarinkirkossa hän tapasi messuavan kuoron, ”jonkun pyhimyksenkuvan likaista varvasta” suutelevan ryppyisen eukon, englantilaisen matkaseurueen baedekerit kädesssä ja naputtelevia rakennusmiehiä alttarin ääressä – ”kaikki mitä suloisimmassa sopusoinnussa”.

Mitä sanoisi Leino nyt tungeksiessaan japanilaisten ryhmien loputtomassa ruuhkassa kirkon aidoilla ja muovituolipattereilla ahtautetuilla käytävillä? Tuskin ihailisi sopusointua. Vain yläilmojen kupoleiihin katsomalla voi vielä tavoittaa jotakin vanhasta avaruudellisuudesta. Leino  ei tunnistanut pyhää Pietaria, jonka ”likaista varvasta” ei enää pääsekään suutelemaan, se on kulunut sileäksi ja aitojen takana turvassa.

Kännykkäkameroiden metsän läpi raivasin tieni Michelangelon Pietan äärelle. Vähän kummallinen veistos, kovin nuori  Maria kannattelee siinä itseään vanhemman näköistä, aikuisena retkottavaaa poikaansa. Saamani tiedon mukaan veistos herättti aikanaaan tämän epäsuhdan ja alastoman karkeahkon Jeesus-hahmon vuoksi skandaalimaista pahennusta. Nyt sitä rynnäköimme toisiamme tuuppien ihastelemaan.

Skandaalia kuulemma tehosti veistäjä itse kiinnittämällä Marian rinnan yli nauhan, jossa luki: MICHAELANGELUS FLORENTINUS ME FECIT. Tekijää otti päähän, että  kardinaali yritti omia veistoksen vastuulleen. Koskaan ennen ei uskonnollista teosta ollut signeerattu.

Poistuessani kirkosta en voinut  olla kadehtimatta Leinoa enkä myöhäisempää Waltariakaan, jotka saivat lähestyä kristikunnan pääkirkkoa avoimen vapaan torin läpi ja mennä sisään muina miehinä, jonottamatta turvatarkastukseen. Olisiko Waltarin ekstaattinen elämys, josta hän on kertonut, ollut mahdollinenkaan nykyisen turistitulvan puristuksessa?

Illalla valitsin toisen suunnan, Accademia Nazionale di  Santa Cecilian konserttisalin urheilukenttien tuntumassa, paroni de Coubertinille omistetun kadun varrella. Kähärätukkainen Rafael Payare johti Debussyn ja Saint-Saënsin pienempiä  teoksia sekä Berliozin Sinfonia fantastican. Orkesteri oli  Accademian oma, seinänaapurini Eero Hämeenniemen mukaan viimeinen Roomassa, missä taidelaitoksia on rajusti karsittu.

Kelpasi parvekkeella kuunnella. Siinä ajatukset lähtevät vapaasti risteilemään. Täällä on iltaisin aikaa tällaiseen, kotona ei mukamas olekaan. Sellotaituri Luigi Piovano sooloili kauniisti Sain-Saënsin konserttoa. Berliozin fantasia oli eloisa ja yllätyksellinen, rumpuja ja kelloja käytettiin vilkkaasti. Yleisö oli aika pidättyväistä, vieressäni aristokraattinen herra ei taputtanut kertaakaan. Vaimo oli ilmeisesti pakottanut konserttiin.

Taksijono ulkona konsertin jälkeen oli hyvin organisoitu, järjestysliput jaettiin käteen, mutta harvakseen tuli autoja. Ohjelmanumero sekin seurata jonottajien kärsimättömiä reaktioita. Päätin musiikillisen illan taas Vittorio Emmanuelen sillan korvassa, nyt mainiossa kalaravintolassa. Calamari ja kylmä valkkari saivat kyytiä.

5.11. 2016

Järistyksiä ennen ja nyt

villa-lante

Villa Lantessa kaikki hyvin. Täällä eivät seinät heilu. Tosin yöllä jyrähteli ja salamoi, aamulla sanoivat, että maakin järähteli. Jossakin 4,2 magnitudia. Aikamoista sittenkin. Tv-uutisissa on jatkuvasti kuvia raunioista ja romahduksista, ei  juuri muuta. Italia seuraa oman maan tapahtumia herkeämättä ja viis piittaa muusta maailmasta.

Nämä järistykset ovat kuitenkin pientä siihen nähden mistä Eino Leino kertoi Turun Sanomien matkakirjeissään Roomasta syksyltä 1908. Aivan vuoden lopussa sattui hirmuinen maanjäristys Sisiliassa ja Kalabriassa, Messina ja Reggio tuhoutuivat täysin, kymmeniätuhansia kuoli, ihmiset kulkivat puolihulluina ja puolialastomina kotiensa raunioilla, mieletön ryöstely raivosi, kirkot ja julkiset rakennukset täyttyivät pakolaisista.

Maanjäristykseen yhtyi merenjäristys, tuhotulvat huuhtoivat rannikon kaupunkeja, vesijohdot puhkesivat, kaasutehtaat räjähtelivät, liekit loimottivat valtoimenaan, sähköt ja liikenneyhteydet katkesivat, yleinen kaaos ja pakokauhu vallitsi, maailmanloppu tuntui olevan käsillä.

Ei Leino tätä kaikkea omin silmin nähnyt, mutta tunnetulla reportterin taidollaan osasi kuvailla eloisasti ja hyytävästi uutisista lukemiaan tapauksia. Hän sai näin hyvää elämyspohjaa ryhtyesssään pian suomentamaaan Danten Divina Commediaaa, varsinkin sen Helvettti-osaa.

Mutta ei tragedia Leinon ja hänen suomalaisten ystäviensä Rooman tunnelmia sen pahemmin varjostanut. Viinituvissa ja trattorioissa istutttiin ahkerasti, museoita kierrettiin ja taidetta ihailtiin. Provinssissakin retkeiltiin.  Leino oli tunnollinen turisti, joka oli lukenut hyvin koulukirjansa. Villa Borghese teki häneen suurenmoisen vaikutuksen, Vatikaanissa hän jaksoi kierrellä (suhtautuipa hieman kriitttisesti Sixtuksen kapppelin kuuluihin maaalauksiin) ja kiivetä Pietarinkirkon ylimmälle huipulle.

Täältä Janiculus-kukkulalta hän silmäili samaa uljaana aukeavaa näkymää kuin nyt minäkin joka aamu. Leino oli kolmissakymmenissä ja vielä hyvässä kunnossa. Ehkä lähden tästä minäkin 40 vuotta vanhempana hänen jälkiään vaeltelemaan.

Sitä ennen lueskelua ja taivaalle vilkuilua, on luvattu sadetta. Se tietäisi tehokasta työpäivää täällä koppini rauhassa. Leinon Orja-romaanit ovat matkakirjeiden ohessa luuppini alla. Ei niitä ole kukaan tainnut aikoihin kunnolla tulkita. Merkillisyyksiä tuleekin vastaan. Suhde sosialismiin, rahaan,  kapitalismiin, juutalaisiin, naisiin, rakkauteen, homoseksualismiin, suomalaisuuteen, kansainvälisyyteen, vapauspyrkimyksiin – kaikkeen kertoja ottaa miltei huohottaen kantaa, höystäen kerrontaa häpeilemätttä melodramaattisilla ja sentimentaalisilla käänteillä.

”Ratsunsa selästä pudonnut rakuuna” – niinhän näitä Leinon romaaaneja aikanaan ilkuttiin. Mutta usein taiteelliselta kannalta huono romaani paljastaa ajastaan ja tekijästään enemmän kuin hioutunut proosahelmi.

3.11.2016

Saluti di Roma

 

romulus-ja-remusTulin kuuden euron bussilla lentokentältä Terminin rautatieasemalle. Aurinko helotti täydeltä taivaalta, nuorta reppukansaa, eri kieliä. Mikä ilo hurauttaa sitten taksissa Gianicolo-kukkulalle, kadut täysin tukossa, mutta aina kaveri löysi raon, sätti muita autoilijoita ja kiilasi itse röyhkeästi. Hän valitti huonoa englantiaan, mutta kehui erinomaista italiaansa. Hauskoja veikkoja ovat maailman taksikuskit.

Perillä Villa Lantessa. Olen käynyt täällä pari kertaa, mutta en koskaaan asunut. Tuntui juhlavalta, kun korkea rautaportti loksahti auki. Parhaalla paikalla on Suomen kulttuuri-instituuttti, vaikuttava on historiansa. Ja mitä uljain näkymä parvekkeelta yli Rooman kattojen. Huone on askeettinen koppi  yläkerrassa, mutta mitään ei puutu. Pöytä, sänky ja tuoli, muusta en huoli.

Tiiistai oli heti pyhäinpäivä, ensimmäinen marraskuuta. Täällä sitä ei suomalaiseen tapaan läiskätä viikonloppuun, kansa on hartaan katolista. Kävelin viisi tuntia kaupungilla yli 20 asteen helteessä, taivas pilvetön. Aloitin kuten Eino Leino 1908 Capitoliumilta, onhan se pakko. Kertausta, muistoja, ensimmäisen kerran kiipesin tänne vanhempieni kanssa kesällä 1961. Aina on imettävää sutta, Romulusta ja Remusta ja Marcus Aureliusta tervehdittävä. Piazza Venezialla hirmuinen turistitungos, samoin Pantheonin edustalla.

Nautin lounaan katetulla terassilla kauniin soikean Piazza Navonan varrella, vitello e chianti, Leinon lempiateria. Voisiko elämä olla täydempää.

Vastaisku tuli illalla. Kun väsähtäneenä aioin levähtää, hiipi yltyvä kipu vasempaan korvaan. Mitä hittoa? Puolen yön aikaan oli jo tuskallista, piti vain kävellä lattialla ja pidellä päätä. Ei tällaista ole  koskaan sattunut. Mikä neuvoksi? Kun pidän itseäni iki(?)terveenä, ei tullut edes särkylääkettä mukaan. Mistä apu pistävään tuskaan? Unesta ei nyt tule mitään.

Huomasin sentään pullon parranajon jälkeistä balsamia. Ei se ainakaaan vahingollista voi olla. Tungin balsamia korvan täyteen, kuulostelin. Hiljaista porinaa korvassa. Ja ihme – kipu alkoi hellittää. Pystyin nukkumaan muutaman tunnin.

Aamulla tyynyllä verta, korvalehti punaisena. Jotain on tehtävä. Marja käski puhelimessa heti mennä näyttämään lääkärille. Mistä mä nyt semmoisen löydän? Sitä paitsi kipu on asettunut, korva täynnä verta ja balsamia. Kuulen toisella korvalla riittävästi. Mutta  ei  auta, intendentti Simo Örmä neuvoi tuolla alhaalla Trasteveressä klinikan, jossa ymmärretään  englantia.

Löysin kolmannella yrittämällä oikean paikan pihan perältä. Ensiapuasema. Pääsin heti valkotakkisen ja mustakulmaisen herran puheille, ja pian peräti kaksi vanhempaa arvokasta lääkäriä tähysti korvaani kuin suurtakin tapausta. Toinen tutki, toinen tulkitsi. Puhjennut tulehdus todettiiin. Resepti antibioottia ja särkylääkettä kirjoitettiin, Farmaciaan neuvottiin, ei hätää. Määrättiin  jälkitarkastukseen viikon päästä samaan aikaan.

Johan oli vaivatonta ja ystävällistä! Täällä ei varmaan ole vielä mitään sotea sotkettu luontevaan terveydenhoitoon. Miljoonakaupungissa kohtelivat kuin maalaislääkärit puheille poikennutta kylänmiestä.

Palkitsin itseni helpottuneena Piazza di S. Cosimaton varrella spaghetti bolognesella ja karahvilla kylmää punaviiniä. Jälleen juhlan tuntua. Hip hip urrá!

Kiipesin rattoisasta alakaupungista tänne kukkulalle,  keitin kahvit yhteiskeittiössä ja paneuduin töihin. Kyllä se tästä pienen alkukompastelun jälkeen…

2.11.2016

 

Torvien ja suun soittoa

retupera

Retuperän WBK:n ja Polyteknikkojen kuoron yhteiskonsertti Musiikkitalossa oli epäilemättä kauden kohokohta. Ainakin riemukkaan tunnelmansa puolesta. Marja osti liput tietäen kuinka arvostan anarkistista huumorisoittoa. Meitä ikiteekkareita oli hurraava sali täynnä.

Oliko tämä sitten liiankin juhlavaksi hiottu, mene tiedä. Vaatelias ohjelmisto oli kaikenlaisista klassikoista ja muista taiten sovitettu, mutta puuttui jotakin karheaa särmää. No sitähän saa mielin määrin vaikka Ullanlinnassa taas ensi vappuna. Puheet olivat jämäköitä, mutta niitä oli liikaa. Joitain hyviä lohkaisuja kuultiin. Voimailu oli hupaisaa, uutta ilmankin olisi pärjätty. Erityinen kiitos harhaanjohtaja Torturo Caninille tyylikkäästä esiintymisestä. Kuoro oli myös komeassa vireessä.  Soittokunnan sisääntulo ja ulosmeno olivat erinomaisia.

Kannatti käydä. Tämmöisestä tulee niin hyvälle tuulelle. Asiaa auttoi Marjan väliajalla tarjoamat shampanjat (menneen syntymäpäiväni kunniaksi).

Sitä ennen oli kuunneltu messuilla Linn Ullmania, joka oli älykäs ja viehättävä. Mutta miksi hitossa hänen teostaan ei löytynyt alkukielellä? Pohjoismaat kun olivat messujen teemamaita!

Parnasson kirjallisuuskeskustelu luiskahti aika pian kustantamisen ja käännösten puolelle; itse estetiikkaan, jota vetäjä Karo Hämäläinen kuulutti perään, ei ehditty sinä aikana kun salissa istuin.

Kuulin myös polveilevaa puhetta L. Onervan Mirdjasta Kiven lavalla, suorana se meni Teemaan ja jatkui illalla. Tätä itsekin luen Leinoon liittyen. Ainoa vain, että klassikkoja tupataan aina kehumaan liikaa näissä keskusteluissa, aivan kritiikittä. Mirdjassa olisi paljon myös purettavaa ja ihan tosissaan analysoitavaa. Mutta ehkä se ei ole näiden julkisten messukeskustelujen tarkoituskaan. Täällähän yleensä kehutaan kaikki, ainakin omat kirjat.

 

252

Sunnuntaina kävin vielä keskustelemassa ikuisesta aiheesta, rakkausromaaneista, Kirjailijaliiton Takaumassa. Helppo oli homma, kun molemmin puolin oli niin viisaita ja hyväpuheisia naisia kuin Tuulaliina Varis ja Kaari Utrio. Mihin me päädyimmekään? Ainakin siihen, että seksin kuvauksesta on tullut yhä vaikeampaa, kun sitä vyöryy silmille ja korville kaikkialta. Entä onko rakkauden käsite muuttumassa, kun sukupuolet saavat vaihtuvia muotoja? Omia romaanejammekin rakkaudesta Tuulaliina patisti meidät suunnittelemaan. Taidan ottaa todesta, perästä kuuluu.

Siinä kaikki tällä erää. Vetäydyin kotiin viimeistelemään pakkaamista, huomenaamulla lennän Roomaan. Ehkä sieltäkin jotain kuuluu.

30.10.2016