Mika Waltarin kuolinpäivä.
  Mikäpä sopivampaa kuin käydä kirjan kuvitus perusteellisesti läpi WSOY:llä, istua Stokkan kabinetissa Vammalan kokousta muistellen mennyttä jyrisevää menestystä Vanhan kirjallisuuden päivillä ja laatia sitten illalla viimeisiä viitteitä elämäkertaan.
  Hioin ja päiväsin esipuheen uudelleen puolenyön maissa tälle päivälle. Helpotus oli huomattava. Sitten kierähdinkin jo oman syntymäpäiväni puolelle. Muistettava taitekohta kirjoittajan elämässä. Tuntuu että se on nyt täytetty.